En medio del horror

Miércoles 6.37 p. m. Estoy en el Congreso de la República debido a la presentación del pliego interpelatorio contra el ministro Luis Alva Castro, por las compras de los patrulleros. Voy al baño y, como siempre, maldigo mi calva frente al espejo. Levanto las pestañas, me bajo un poco el cerquillo y ahora que parezco menos frentón, me voy. 6.41 p. m. Estoy en el medio del patio posterior del congreso rumbo a la cafetería y siento, positivamente, un intenso terremoto.

Narrar lo que pasó en ese momento sería ocioso. Pero bueno, las paredes del congreso se movieron tan fuerte que las palomas se ahuyentaron, la gente empezó a gritar, los focos se apagaron… y un largo etcétera. Llamo a casa (luego de muchos intentos fallidos) pregunto como están todos y pregunto, también, por mi hijo quien hoy se quedará a dormir conmigo. Mi mamá me dice que está bien, viendo televisión y me pregunta si es que debemos llevarlo al nido, como todos los días. Le digo que fácil si, pero que luego lo discutimos.

De regreso al diario, estoy esperando que pasen rápido las horas para estar en mi casa y ver algunos dibujos con Cristian. En las calles había mucho movimiento, se sentía la preocupación de la gente. ¿Habrá sido más fuerte el temblor de lo que me pareció? Ya que veo decenas de personas invadiendo las pistas. Pero bueno, llego al diario y me reciben los editores diciéndome que vaya a Ica, que por allí fue el epicentro, pero que, en el camino, pase por Cerro Azul, Chincha y Pisco. Mento la madre en silencio, y me dicen que vaya con Ivan, un redactor y con Ángel, el chofer.

Llamo a casa y cuento lo sucedido. Mi madre se preocupa pero le digo que todo estará bien. Nos dan unos improvisados viáticos y nos fuimos. Compramos, en el camino, unas botellas de agua, algunos chocolates y dos paquetes grandes de Tortees Picante.

Ya en camino, escuchamos en la radio el mensaje a la nación del presidente Alan García, luego dormimos. Ángel me despierta y es que llegamos a Cerro Azul. Desde la entrada, en el arco que está cerca de la carretera, vimos a muchos durmiendo en el parque, entre colchones improvisados y carpas. Otros, con menos recursos tenían muy poco para cubrirse. Con la móvil entramos hacia el distrito y el panorama que vimos, con la ayuda de la luz del carro, era triste y desolador.

Casas destruidas y agua de mar en las calles era lo que se podía ver. Una pareja de ancianos dormía en una de las bancas de metal de un parque. Solos y abrigados por una frazada estaban ambos uno al lado de otro. Llamo a mi casa y, luego de varios intentos, me responde mi mamá. Le digo que no mande a Cristian al colegio y cuelgo.

Al salir del distrito Iván, el redactor que me acompañaba me dijo que Cerro Azul no era el epicentro y, sin embargo, está casi destruido. Fue allí que me asusté. ¿Cómo estaría el epicentro? Me preguntaba a cada rato. Antes de llegar a Chincha, vi la primera imagen terrorífica de la jornada. Una grieta en la carretera tan grande que no permitía el paso de ningún carro. Esas grietas solo las he visto en las películas cuando, al narrar un terremoto, utilizan imágenes de aberturas inmensas en la tierra. Eso era lo que estaba viendo.

En Chincha todo era caos. No había luz, agua, las carreteras estaba bloqueadas, casas caídas, gente durmiendo en la calle. Eran las 3.00 a. m. se sentía frío y miedo. Iván, quien estaba callado por mucho tiempo, me dice, luego de un rato de silencio, que tiene una casa aquí, en Chincha y que quería verla. Fuimos y su casa estaba derrumbada. Mudo y estático, se encontraba Iván frente a la casa donde pasó casi toda su infancia. Llamó a su casa, en Lima, y contó lo sucedido. Luego de las condolencias decidimos continuar hasta Pisco, el epicentro del terremoto.

No había pase en la carretera, como lo predecimos, pero, con la ayuda de las ambulancias, logramos entrar.

Casi las 5.30 a. m. Llegamos a Pisco con el sol. Lo que Iván, Ángel y yo vimos fue espeluznante. Casi todas las casas estaban destruidas. Las que no, pues estaban inhabitables. Los edificios de material noble, también. La iglesia (donde se celebraba una misa y estaba lleno de feligreses) pues no quedaba nada, solo el marco de la entrada. César Vallejo decía que el dolor nos agarra, hermanos hombres, por detrás o de perfil… bueno, lo que le faltó decir es que a algunos los agarra sentados, escuchando misa.

El colegio que estaba a unas cuadras del hospital tenía, encima de sus aulas, un inmenso poste que destruyó, casi en su totalidad, la infraestructura. Casi temblando, al ver los sarcófagos saliendo del hospital, llamo a casa muchas veces y no entraba la llamada. Insisto y, por fin, le digo a mi madre, que no mande a Cristian al colegio.

Entro al hospital y me reciben los gritos de dolor de las personas heridas, que estaban distribuidas en el suelo del patio, en el suelo del pasadizo, en el suelo de los baños y unos, con suerte, en algunas camillas.

Y es así que entro miedoso a una de las habitaciones. Una mujer me suplica, por favor, ayúdame, mientras veo mucha sangre entre sus piernas; veo, luego, que está embarazada. Entro en pánico por un momento, pero me acerco. ¿Qué deseas?, le pregunto. Me duele acá, me dice señalándome la parte izquierda de su vientre. No sé qué hacer, le digo que ya regresaba con ayuda. Salgo del cuarto y un niño, con el rostro ensangrentado me pide, llorando, que lo ayude también. Le veo las piernas y me doy cuenta que tenía una de ellas rota. No le respondí ya que un anciano me grita diciéndome que le dolía la cara y cuando le veo el rostro, pues lo tenía ensangrentado.

Salgo espantado y entro a otra habitación, donde no había bulla, solo enfermos regados, al parecer, menos graves. Son alrededor de treinta personas. Luego, me doy cuenta que todos están muertos. Estoy en un cuarto silencioso, porque todos están muertos.

Luego de graficar todo ese horror. Salí con Iván hacia la Plaza de Armas, espantados ambos por las cosas que vimos. Pero la paz que buscábamos nunca llegó. La Plaza era una morgue. Por donde caminaba, caminaba entre muertos. Por donde veía, veía llanto. Por donde escuchaba, escuchaba gritos. Por dónde respiraba, respiraba polvo.

En un momento, mientras tomaba las fotos, una mujer, de aproximadamente veinticinco años, destapaba, uno por uno, los rostros de los muertos regados. Hasta que, frente a mi, destapó el rostro de una señora. Era su madre. ¡Mamá, levántate! ¡Mamá, por favor, despierta! ¡Suéltame, quiero ir a mi casa con mi mamá! ¡Mierda, te he dicho que me sueltes! ¡Mamá, no me dejes sola!¡Mamá, mamá!

Llegó un momento en que me sentí como una mierda. Me sentí un fisgón. ¿Qué hacía tomando fotos? ¿Cómo podía mantener mi cámara pegada a la cara, mientras había tanto dolor allí, frente a mí? Y me sentí mal, mal conmigo mismo, mal de mi lugar en el mundo. Por un momento, renegué de mi carrera, renegué de mi profesión, me sentí mal por tomar estas fotos que ilustran este post, por un momento quería llorar y rogarle, a no sé quién, perdón. Por un breve momento, pensé que esa mujer muerta en el suelo podría ser mi madre, por un momento pensé que esa mujer llorando podría ser yo. ¿Cómo reaccionaría si viene un fotógrafo a tomarme fotos? Bajé la cámara y vi, mientras la chica seguía llorando, que traían a un señor con sus dos hijos, uno de un año y el otro de tres (la misma edad de mi hijo), todos muertos, aplastados y bien muertos, destrozados y más muertos.

Quise llorar, pero me aguanté. Llamé a mi casa varias veces, hasta que entró la llamada. Por favor, no mandes a Cristian al colegio. Mi mamá me dijo que era la sexta vez que le decía lo mismo. Le dije, casi llorando, que por favor no mande a Cristian al colegio, ni a ningún lado… y colgué.

En ese momento, me fui al hospital, nuevamente. Pedí, a una rescatista bastante amable, que me de una máscara para evitar aspirar el polvo; ella, que estaba ocupada con sus demás compañeros atendiendo a los heridos, tuvo la muy buena onda de atenderme. Salí del hospital y, luego de un rato, el hospital se desplomó con todos los rescatistas y pacientes y cadáveres que estaban dentro. Casi todos murieron, incluyendo, fácilmente, la rescatista que me ayudó. Yo no podía creer lo que estaba sucediendo. Fácilmente podría haber estado allí. Me descompuse y vomité.

Es, casi, el medio día y yo no duermo desde hace más de 24 horas.

Luego de unas horas y después de sortear miles de escombros, llegó el presidente Alan García. Saluda adusto a todos los presentes mientras caminaba… hasta que llegó a la Plaza de Armas. Vio los muertos, vio los niños muertos. Estaba a su lado y vi que su rostro se descompuso. Repitió, para él, “puta madre, puta madre… niños también, ¿por qué Dios mío?” Es la primera vez que veo al presidente caminar asustado, con la mirada perdida y el rostro desencajado… revisó algunos daños y se fue.

Luego, de entre los escombros, sacaron a una niña de siete años, casi muerta. Le dieron los primeros auxilios, la inyectaron, los bomberos enloquecían y, luego de un rato, luego de estabilizarla, se la llevaron de emergencia a un aeropuerto donde la esperaba un helicóptero que la llevaría a Lima. Iván estaba a mi lado viendo la escena… y se conmovió mucho con la niña de siete años.

Al retornar a Lima, en la carretera que había sido bloqueada por los deslizamientos, escuchamos que, entre los heridos que llegaron muertos al Jorge Chávez, estaba una niña de siete años.

En ese momento, luego de mentar la madre con fuerza. Ángel, Iván y yo… lloramos en silencio. En ese momento, luego de terminar de ver todo lo que vimos, mis puños estaban firmes y lloraba en silencio, ya que los hombres cobardes, no lloramos en voz alta.

Al llegar a casa, veo a mi hijo durmiendo y yo, parado a su lado, con la cara llena de tierra, con los ojos rojos y el olor a cadáver que emanaba, no podía dejar de recordar todas las horrendas imágenes que me tocó ver. Ví a mi hijo y agradecí que esté bien.

Ahora, me dicen que el congreso estadounidense, dará un dinero para los damnificados, leo que Bolivia, en un acto de solidaridad, mandará víveres, leo que España hará lo mismo con rescatistas especializados, lo mismo Colombia, Chile y Venezuela.

En este momento en el que abundan las ayudas, quisiera preguntarle, señor presidente García, sin ganas de joder (en realidad si tengo ganas de joder) ¿Dónde están los cuatro mil 240 millones del Canon minero, del año pasado? ¿Qué ha hecho usted con los 21 mil 517 millones producto del Impuesto general a las ventas que todos los peruanos, incluyendo los pobres pisqueños, aportamos el año pasado?

Me pregunto esto, ahora que celebramos los míseros e irrisorios cien mil dólares que el congreso estadounidense ha destinado para nuestro país, el Perú, el perucito, el país chiquito, el país hambriento, el miserable… y nosotros alargamos la mano, cual mendigo… claro, ellos no tienen por qué darnos y nos dan, está bien que nos ayuden, está bien y agradezco, como peruano, la ayuda. Sé que no es momento para críticas, sé que no es momento para tontas investigaciones, pero señor presidente, ese dinero que hay, que existe, debería de tomarlo y actuar. Usted es una persona sensible (me lo ha demostrado esa tarde en Pisco, entre los muertos) y trabaje, como lo viene haciendo, a favor de nuestros hermanos pisqueños con todo ese dinero. Sin ganas de joder, aunque, claro, ganas tengo.

También le pregunto: ¿Qué hará usted con Telefónica del Perú, Claro y demás empresas de telecomunicaciones, ahora que sus líneas colapsaron por el terremoto y la gente no podía comunicarse con sus familiares, demostrando lo débil que son sus servicios, por los cuales pagamos? Señor García, presidente, ¿qué hará con los hijos de puta de la empresa de transportes SOYUS luego que estos, repito, hijos de puta, cuadriplicaran los precios de sus pasajes al ver la cantidad de personas que querían viajar a Pisco? ¿Cárcel? ¿Suspención de licencias? ¿Multas? Respóndanos, señor Alan García, por favor, si fuera tan amable.

La realidad, desgraciadamente, es distinta. Todo para mal. La realidad nos dice que, nuestros hermanos del sur, necesitan ayuda inmediatamente. Por eso, me dirijo a todos ustedes, amigos bloggeros, amigos lectores. Si pueden ayudar, ayuden. Si pueden donar, donen. Lo que sea, víveres, dinero, ropa, sangre, agua… todo, créanme, será bienvenido. Pueden llamar a Caritas del Perú o pueden venir a mi diario a dejar lo que sea (Jorge Salazar Aráoz 171, La Victoria), pueden hacer donativos en casi todos los bancos del Perú, pueden donar sangre en los hospitales de Essalud. Por favor, todo será bienvenido.

Ahora, que veo la anarquía que hay en Ica por los víveres, ahora que han pasado más de 48 horas del terremoto, tengo la cabeza llena de preguntas, me lleno de ira, me lleno de temor, de frustración… me dicen, aquí en el diario, que tengo que volver a ir. Yo no quiero, pero si quiero. Siento un remezón y, al ver en la televisión que el número de muertos supera los 500, siento la tensión en mis puños, y siento también que lloraré, nuevamente, en silencio, porque los hombres cobardes, no lloramos en voz alta.